Премьера "Мастера и Маргарита" без всякого корпоративного лжепатриотизма - событие совершенно особенное. О таких рейтингах большинство телепрограмм и мечтать не могут.

"Мастер и Маргарита" - на экранах. Они это сделали. И главное было Булгакова не испортить. Так говорили актеры, так теперь говорят критики, среди которых оказалось по-прежнему много латунских. Это, в общем, знал и режиссер Владимир Бортко. На площадке он лично доносил до актеров булгаковские эмоции.

Первое, что с первых же серий заметили не зрители, а читатели Булгакова, - это особый пиетет, с которым в картине отнеслись к тексту источника. Смотреть на экраны действительно можно с книжкой в руках. И так бережно к роману, наверное, ни на одной сцене не относились. "Скрупулезность ни в коем случае не означает, что нет прочтения. Как раз в этом и состоит мое прочтение, - объясняет Владимир Бортко. - Не в том, что я читаю, а как я читаю. Можно же как-то по-разному прочесть, а потом все переделать и поставить с ног на голову. А зачем?"

На съемках некоторых эпизодов лишних с площадки просили удалиться. С одеждой у Маргариты тоже все максимально по Булгакову. Пять прошедших серий уже произвели что-то подобное фурору. И дело вовсе не в рейтингах, которые говорят, что фильм смотрел каждый третий россиянин. В книжных магазинах спрос на "Мастера и Маргариту" вырос сразу в 30 раз. "Соединение элитной книги с массовой культурой - это дает, мне кажется, перспективу и телевидению, и дает некоторую надежду, что мы перестали оглуплять самих себя, думая, что вот это "пипл хавает", то есть народ съест все, что мы ему дадим, - рассуждает ректор школы-студии МХАТ, заслуженный деятель искусств, профессор Анатолий Смелянский. - Да, он съест то, что мы ему дадим, но лучше давать не "фаст фуд", не "Макдональдс". Давайте "Идиота", давайте "Мастера", и не важно, до конца ли поняли, все ли осознали".

О чем роман и о чем фильм - о Боге или дьяволе, о коммунизме или о современных людских пороках - теперь действительно спорят, как будто книга была запрещена последние 20 лет. Квартирный вопрос никто не отменял, поэтому в фильме, считает режиссер, больше социального, чем мистики. "Я с таким удовольствием снимался. Каждый день шел как на праздник, - признается народный артист России Александр Филиппенко. - Слышать эти великие тексты и играть было большое наслаждение. Могу сказать, только российские актеры могут играть в этом фильме. А ведь всего-то одну линзу мне вставили, и другое лицо".

Александр Адабашьян тоже мистики как-то не заметил. Аннушки не было, вместо нее подсолнечное масло под турникет проливал бородатый осветитель, но мистикой для зрителя так и останется то, как ловко падал под трамвай 60-летний Адабашьян. Дочь актера уже заявила, что сцену с головой деда внуки увидят только после совершеннолетия. "В 4 и 3 года увидеть отрезанную голову дедушки, наверное, действительно шокирующее впечатление. Если бы еще они это видели и рядом со мной сидели, а то надо объяснять, что дедушка жив и здоров", - смеется заслуженный художник России, актер, режиссер, сценарист Александр Адабашьян.

Но больше всего на съемках сочувствовали Бегемоту. Актер в шкуре кота мог смотреть на происходящее только через кошачий рот, потому что в голове чучела были моторчики, которые шевелили мышцы лица. Конечно, соглашается Владимир Бортко, в Голливуде бы, наверное, кота нарисовали на компьютере, и не только кота. Но булгаковский аромат произведения, уверен режиссер, вместе с этим бы и выветрили. "Вы знаете, если будут обсуждать только спецэффекты, то мы проиграли, "кина нет", значит. Только там "ж-ж", там "ж-ж". А про что кино? А про кино и нечего рассказать. Только спецэффекты", - говорит народный артист России Александр Абдулов.

Рукописи, конечно, не горят, но зато уж точно хорошо рвутся. Первая редакция "Мастера и Маргариты" практически вся уничтожена мастером. Особо старательно изодраны главы о Понтии Пилате. Тогда, в 29-м, впрочем, роман еще не назывался "Мастер и Маргарита". Он назывался "Черный Маг", "Князь тьмы", потом - "Великий канцлер". И чтобы все это стало действительно нетленным, Булгаков должен был написать восемь редакций "Мастера и Маргариты"

А сначала ни Мастера, ни Маргариты, ни любви в романе не было в принципе. Книга посвящалась Воланду, которого в одной из редакций Булгаков называл Вельяр Вельярович. Сотрудницы хранилища рукописей в Российской госбиблиотеке, бывшей "Ленинке", показывают, как Берлиоза писатель тоже иногда переименовывал в Чайковского, да и Бездомный одно время был Иваном Безбрежным.

Не менялся только Иешуа Га-Ноцри. И в фильме отдельный успех - роль Сергея Безрукова. "Молодежь повернула взгляд на классику, - уверен заслуженный артист России Сергей Безруков. - Господа, это грандиозная победа. И что бы ни говорили злые люди, хотя злых людей нет на свете, люди добрые, - так вот что бы ни говорили добрые люди, все равно это победа".

Один из модных московских клубов, где собирались любители автогонок, теперь гоняется за свежими сериями "Мастера и Маргариты". На огромном экране молодежь смотрит классику. "Трудно не смотреть такой фильм, трудно встать и уйти, потому что он действительно цепляет", - признается один из посетителей.

Массовая это культура или не массовая, здесь не обсуждают, но то, что ди-джей дискотеки уступает свое место Булгакову, - это и правда что-то новое.

Андрей Кондрашов ("Вести недели")